把竹篾捋直的夏天
梅雨把青石板浸得发亮，巷口的乌桕树垂着沾了水珠的叶子，我拎着半湿的帆布鞋站在外公的竹编作坊门口，脚趾头都在抱怨——我本来应该在空调房里啃着西瓜刷动漫的。妈妈攥着我的书包带塞过来：“你外公腰不好，暑假帮他搭把手，也算历练。”
那是我第一次接触竹编。作坊里飘着一股淡淡的竹香混着木屑味，外公的工作台对着窗，阳光透过竹叶筛下来，在摊开的竹蔑上投下细碎的光斑。他递来一把磨得发亮的竹刀，指节上的老茧蹭过我的手背：“先学劈篾，一刀下去要直，不能抖。”
我攥着竹刀的手柄直冒汗，刚碰到竹段就手一抖，刀偏了半寸，竹片劈得歪歪扭扭，边缘还裂出了细碎的毛刺。外公没替我重来，只是指着桌上的一堆废篾：“这些都是你外婆当年攒的，她总说我劈篾比缝衣服还急。”起初我只觉得烦，编竹篮时手指被竹丝扎出小血点也不肯喊疼，赌气似的跟外公较劲，却越编越糟——要么竹篾断了，要么编出来的筐歪歪扭扭像个被揉过的纸篓。
转折是在七月末的一个傍晚。外公让我拎着他刚编好的一对竹篮送给他的老主顾王奶奶。王奶奶住在巷尾的老楼里，推开房门时，我看见窗台上摆着一整排手工布偶，都是王奶奶孙女缝的。“你外公这对篮子编得巧，”王奶奶拉着我的手，指尖摩挲着竹篮的锁边，“当年我闺女上大学，你外公特意编了个大点的筐帮她装行李，后来我老伴走了，孙子孙女都在外地上学，就靠这个篮子装他们寄回来的东西。”
我突然想起刚才在路上，外公佝偻着背扶着墙走了两步，方才还硬朗的背影忽然就软了下来。他昨天还跟我念叨，说当年靠编竹篮供外婆治病，那时候每天天不亮就出门砍竹，手被竹刺扎得血肉模糊也不敢歇。之前我总觉得外公的手艺是“老古董”，是跟这个快节奏的时代格格不入的东西，可那天站在王奶奶家的窗边，看着布偶上歪歪扭扭的针脚和竹篮上细密的纹路，忽然懂了：那些被我当成“麻烦”的竹丝，捆住的不是外公的手脚，是他藏了一辈子的牵挂。
回到作坊时，外公正在搓一捆新竹。他的手指上布满了像竹纹一样的褶皱，指甲缝里嵌着洗不掉的竹屑。我主动拿起那把竹刀，这次没急着劈篾，先对着窗外的阳光看了看竹段的纹理，深吸一口气，一刀下去，终于劈出了一根顺直的竹蔑。外公递来一把细砂纸：“慢慢来，竹篾要顺着纹走，人也要顺着心走。”
后来的半个暑假，我都泡在这间作坊里。从劈篾、起底到锁边，手指磨出的茧子取代了之前的小伤口，编出来的竹篮也终于不再歪歪扭扭。开学前一天，我编了一个巴掌大的笔筒，把外公教我的纹路绣在了筒身，送给了班主任——她上周帮我把被风吹落的高考复习资料一本不落地捡了回来，还熬夜帮我整理了错题。那天走出校门时，晚风裹着桂花香，我忽然觉得自己好像真的长大了。
现在每年暑假我都会回巷子里的作坊。不再是妈妈“塞”我来帮忙，而是主动拎着竹刀跟着外公砍竹、劈篾。梅雨季节依旧会来，老巷的青石板依旧发着亮，可我不再抱怨脚趾头闷在帆布鞋里——因为我终于明白，成长从来不是单方面的挣脱与逃离，而是像捋顺一根竹篾那样，慢慢学着理解那些藏在皱纹里的坚持，把长辈递过来的手艺，也接成自己往后的底气。那些缠在竹丝上的梅雨，终究会变成攥在手里的、属于自己的纹路。
微信扫一扫