止战之殇作文

止战之殇

我的作文本最后一页，用铅笔写了三个歪歪扭扭的字：止战之殇。铅笔的痕迹已经淡了，像我藏在口袋里的那枚弹壳，铜褐色的锈迹慢慢爬上边缘，沾着去年落在焦黑瓦堆上的桂花。

十二岁那年的初秋，战火烧过了我们小镇。

之前的小镇是有味道的。巷口王阿婆的桂花作坊总飘着甜香，放学的时候我会蹲在门槛边，等阿婆捏好最后一块桂花糕，用荷叶包了塞给我。街尾的老槐树底下有我们的小学，早读的读书声能飘到河对岸，连路过的渡船都会慢下来听两句。奶奶说，我们小镇的名字叫桂溪镇，因为每到九月，漫山的桂花都会把空气泡成甜的。

但是战火来的时候，甜香被硝烟盖住了。

那天我在学校上课，忽然听见远处的枪响，像被踩碎的鞭炮。我们往校外跑的时候，墙头上飞来了流弹，李老师把我按在课桌底下，自己的后背被弹片划开了一道口子。后来我躲在地下室里，听见奶奶在哭，说邻居家的阿明被炸伤了腿。再后来，我们再也没等到王阿婆的桂花糕，作坊的屋顶被炸塌了，半人高的瓦堆里，爬满了生锈的碎弹壳。

奶奶是在最后一次逃难的时候走的。她抱着阿明往防空洞跑，一颗炮弹落在了巷口，她把阿明推到了安全的地方，自己却被碎砖砸中了头部。我跪在她身边的时候，她的手里还攥着半块没送出去的桂花糕，油纸已经被血浸透了，甜香混着铁锈味，钻进我的鼻子里。

那段日子我总在废墟里捡东西，捡完整的瓷碗，捡没炸响的子弹壳，捡掉在瓦堆里的桂花花瓣。我把弹壳都塞进了一个旧铁盒里，有时候会拿出来摸一摸，觉得那是奶奶留给我的东西，也是战争留给我的伤疤。

前几天我在废墟里捡到了一个退伍的老兵。

他穿着洗得发白的军绿色外套，袖子上补着一块蓝色的补丁，坐在王阿婆作坊的台阶上抽烟。烟圈飘得很慢，和当年桂花作坊的蒸汽一样。他看见我手里的弹壳，忽然就哭了，他说他的儿子和我一样大，也是在初秋的战场上被流弹击中的。他说他杀过人，在战场上，他不得不扣动扳机，但是他每天晚上都梦见儿子拿着桂花糕跑过来，叫他“爸爸”。

我没敢告诉他奶奶的事，只是从书包里掏出了半块昨天烤的红薯，递给他。红薯是我偷着在防空洞的灶台上烤的，焦乎乎的外皮，里面是软甜的红心。老兵咬了一口，眼泪掉进了红薯里，他说好久没吃过这么甜的东西了。

后来我们经常待在一起。他帮我把捡来的弹壳磨成小吊坠，用小刀在上面刻了小小的和平鸽。我帮他把破掉的帐篷补好，在帐篷门口种了几株从河对岸挖来的桂花苗。那天我们一起放了一只风筝，风筝的布上画着满树的桂花，风筝飞起来的时候，老兵说：“我儿子最喜欢放风筝了，他说要飞得比云还高。”我没说话，只是把手里的桂花花瓣撒在了风里。

昨天邮递员骑着重伤的自行车来了，他带来了一个包裹，是从几百公里外的城市寄来的。寄件人是陈阿婆，就是王阿婆当年的搭档。她说她听说了我们小镇的事，寄来了十块桂花糕，还有一本崭新的作文本。她说：“栀子，好好读书，等战争结束了，我们一起开桂花作坊。”

我现在把磨好的弹壳吊坠串成了风铃，挂在作坊破掉的屋檐下。风一吹，风铃就会响，像奶奶当年坐在门槛上哼的歌谣。我的作文本上写满了关于桂花的文字，最后一页写的是“止战之殇”。我知道“殇”不是只有死亡，它是阿明再也站不起来的腿，是老兵再也见不到的儿子，是我们再也闻不到的满镇桂香。

老师说，“殇”是未成年就死去的人，也是无法愈合的伤痛。那“止战之殇”，是不是就是放下仇恨，治好伤痛，让那些本该长大的孩子，都能吃到桂花糕，都能放风筝，都能看见满树的桂花？

今天我在山坡上放了三次风筝，风筝飞得越来越高，超过了废墟，超过了远处的山岗。风铃声和风筝线一起飘在风里，我好像听见了奶奶的声音，她说：“栀子，要好好活着。”

我想，我会的。我会守着这些桂花苗，等它们开花的那天，等风铃不再响的那天，等再也没有枪响的那天。