会飞的木屋
伏天的午后,蝉鸣粘在老槐树的叶片上,我蹲在溪埂边搓泥巴,忽然听见外婆家的旧木屋传来比平时更轻的吱呀声。
这栋灰瓦木墙的木屋是太爷爷传下来的,墙缝里爬满了野牵牛花,门槛都被踩出了温润的包浆。暑假里我和表哥偷偷跟爷爷捣鼓:我们拆了表哥淘汰的遥控飞机螺旋桨,装在木屋的四个墙角,又用竹篾扎了三副微型滑翔翼绑在房檐,还在屋后拦了一块向阳的空地攒风力。
那天午后的风刚好吹在坡地上,爷爷松开撑着木屋的木杆,螺旋桨呼呼转起来,老旧的木屋居然真的微微飘离了地面!我攥着外婆刚蒸的桂花糕,踩着发烫的门槛站在房门口,眼睛都不敢眨——脚下的稻田缩成了绿绒毯,村溪弯成银闪闪的丝带,隔壁阿婆的菜园缩成巴掌大,她举着黄瓜朝我们挥手,脆生生的喊声跟着风飘上来。
可没飞多远,一阵阵风刮过,木屋晃了晃,差点撞向坡顶的老槐树。爷爷赶紧扯动麻绳调整螺旋桨转速,终于让木屋稳稳落在松枝间。后来我趴在爷爷膝头听他讲,太爷爷年轻时也想做会飞的木屋,只是那时候连竹篾都要攒大半年。
如今那栋木屋还立在溪埂边,再也没飘起来过,但我总记得那天的风。原来所谓的会飞的木屋,从来不用真的飘在空中——只要我想起槐树下的蝉鸣、外婆的桂花糕,它就会载着我,飞回那段洒满阳光的夏日童年。