我学会了骑自行车
八月的午后，蝉鸣拖得懒懒的，小区中央的空地上，我攥着那辆天蓝色自行车的车把，手心沁出一层薄汗。这是我盼了半年的生日礼物，车座上还留着爸爸擦拭过的阳光温度。
一开始车上带着辅助轮，我骑得顺顺当当，直到爸爸笑着说：“拆了辅助轮，才能学真本事。”我看着卸下的塑料小轮子，心里瞬间打起鼓。爸爸扶着后座让我坐稳，“眼睛往前看，别盯车轮！”我硬着头皮蹬起来，车把晃得像风中的芦苇，刚骑出两三米，就歪向路边冬青丛，摔了个屁股墩，裤腿沾了草屑，膝盖蹭得通红。
摔了四五次后，我有点想放弃，坐在路边舔着冰棒，看着别的小朋友骑车飞驰，又羡慕得红了耳根。爸爸递来纸巾：“再试一次？这次我不松手太久。”我咬咬牙爬起来，重新坐上座椅，深吸一口气，把目光投向远处的石凳，慢慢蹬动脚踏。
车轱辘居然稳稳转了起来！风刮过耳边，把蝉鸣甩在身后，我甚至能感觉到自己的重心稳住了。等我骑完一整圈回头，才看见爸爸站在原地笑着鼓掌——他早就松开了手。那天夕阳把我们的影子拉得很长，我擦干净自行车上的草屑，手心的红印子都变得可爱起来。
原来学会骑车的诀窍不是怕摔，而是敢抛开顾虑往前看。这一下午的坚持，让我攥住了属于夏天的风。
微信扫一扫