笔筒里的成长
我书桌上的那支竹笔筒，纹理里嵌着半粒没剔干净的竹屑，是十四岁那年初夏，我捡回的一段成长。
那阵子正赶上区中小学美术竞赛，我画了三周的青石板古街夜景，连三等奖的榜单都没沾到。把皱成腌菜的画纸丢进废纸篓时，我蹲在阳台哭到肩膀发颤，觉得自己连握画笔的手都没了力气。晚饭时爷爷没提比赛，只撂下一句“后山的毛竹长得猛，明天跟我去砍两段”。
第二天的后山飘着细蒙蒙的雨雾，老竹林里的竹香裹着松风漫过耳尖，我才发现爷爷的发梢已经沾了霜似的白。他从竹篮里摸出一把磨得发亮的篾刀，指着碗口粗的毛竹说：“给你做个笔筒当伴手礼——当年你学骑车摔哭，我就用这刀削过竹片当你的‘止疼贴’。”
我攥着篾刀有点发怵，第一刀下去就劈歪了青竹的外皮，竹屑簌簌落在雨鞋上。削到第三十七片的时候，指尖被竹篾刮出一道血口，殷红的血珠落在青绿色的竹片上，像极了我揉碎的画纸上的夕阳。我把篾刀丢在地上：“反正做不好，比赛又没拿奖，我本来就笨。”
爷爷没说话，只是蹲下来捡起那片带血的竹片，用拇指蹭过划痕：“你看这竹，刚砍下来的时候软乎乎的，经得住雨打日晒，经得住刀劈斧削，才能变成篾子、编筐、笔筒。你那幅画没拿奖，不过是风刮了一下，不是栽跟头。”他拿起我削歪的半截竹筒，指着内壁一道浅浅的凹痕说：“要不咱们就留着这凹痕，找片小竹片补上去，说不定比完美的更有意思。”
那天我们蹲在竹林边补了半小时笔筒，我用细麻绳把削好的竹片粘在凹痕处，指尖沾了满手竹胶，直到夕阳把竹林染成蜜色，那支带着浅棕色补丁的笔筒终于做成了。笔筒的纹理里嵌着半粒没剔干净的竹屑，像个小小的勋章。
后来的半年，那支笔筒一直摆在我的书桌上。晚自习刷卷刷到眼睛发花时，我就转一转那片补丁，总会想起爷爷说的“风刮一下而已”——不是什么大道理，就是让我别攥着失败不肯松手。中考前一天我把笔插进笔筒时，那半粒竹屑硌得指尖发痒，忽然就不紧张了。
前几天帮爷爷换老花镜的镜腿，我翻出当年那把磨得发亮的篾刀，削了一小片竹片当垫片，刚好固定住松垮的镜腿。爷爷扶着眼镜笑：“没想到你还留着这手艺。”我望着书桌上那支带补丁的笔筒，阳光落在竹屑上，和十四岁那年后山的夕阳一样暖。
原来成长从来不是把自己磨成一颗光滑的圆球，而是带着那些不完美的补丁，把别人递来的温和与坚韧，一点点缝进自己的日子里。那半粒没剔干净的竹屑，不是失误的痕迹，是我在十四岁那个夏天，捡到的最珍贵的成长礼物。
微信扫一扫