拨浪鼓里的六一
六月一号的风里都裹着橘子糖的甜味，我攥着外婆压在樟木箱底的红漆拨浪鼓，踩着七点四十五分的上课铃冲进了三班教室。
班主任王老师早已把教室布置成了暖洋洋的童话角：黑板上画着扎羊角辫的女孩追着蝴蝶跑，粉笔字歪歪扭扭写着“六一快乐，我的小笨蛋们”；课桌上摆着统一的牛皮纸小纸盒，是上周全班约定的“童年百宝箱”——每人要带一件和童年有关的旧物件来交换。
我攥着那只掉了块红漆的拨浪鼓站在讲台边，同桌林朵朵凑过来戳了戳鼓面：“你这个比我爷爷的铁皮青蛙还老！”她的铁皮青蛙肚子上印着褪色的米老鼠，上了发条就能蹦三尺高，昨天她还跟我炫耀这是爷爷十岁的生日礼物。
上午的游戏环节是最热闹的。王老师请小区里的张爷爷来当“童趣裁判”，先是滚铁环比赛，我从来没摸过铁圈，攥着木柄的手直冒汗，林朵朵在旁边喊“把铁环往你脚边带！”我试着跑了两步，铁环“哐当”撞在讲台上，蹭得满是灰尘，全班笑成一团，张爷爷却摸着胡子说“第一次能跑五米就很棒”。后来我们转去操场边的糖画摊，戴草帽的陈师傅把红糖熬得透亮，舀起一勺细细的糖丝在石板上抖出小兔子的轮廓，糖凉透的时候摸起来软乎乎的，我咬了一口，甜得舌头都要打颤。
中间有个“讲我的六一旧事”的环节，轮到我的时候，我捧着拨浪鼓站起来：“这是我外婆小时候的玩具。她说她小时候的六一只能拿到一颗水果糖，放在布口袋里藏一整天，舍不得吃。”台下突然静了下来，后排的李宇轩举起来一本卷了边的《哪吒闹海》连环画：“我爸爸的六一就是偷偷看这本连环画，被他爸爸揍了屁股。”王老师笑着拍了拍手：“原来咱们三代人的童年，都藏着同款甜味呀。”
放学的时候外婆已经在校门口等我了，她手里提着洗得发白的布袋子，里面装着我三岁时戴的兔子围兜，还有刚蒸好的藕夹——是我上周念叨了好久的小吃。“今天不用写作业哦，”外婆帮我擦掉脸上沾的糖屑，“咱们回家摇拨浪鼓，我给你唱小时候的歌。”
傍晚的阳台晒着太阳，我把拨浪鼓递到外婆手里，她晃了一下，熟悉的“咚咚”声就飘了出来。外婆跟着节奏唱“摇啊摇，摇到外婆桥”，声音里带着岁月的褶皱，却比任何糖都甜。我突然明白，今天的快乐从来不是糖画、铁环或者游戏，是外婆愿意把压在箱底的旧玩具拿给我看，是全班同学凑在一起讲稀奇古怪的童年往事，是有人把我的喜好记在心里，特意早起洗好了藕夹。
风从窗户里钻进来，吹动了外婆的银发，也吹动了我手里的糖纸。原来不管是外婆那辈只有一颗水果糖的六一，还是我有满口袋糖的六一，最珍贵的从来都是“被人放在心尖上”的温柔。这就是我最特别的，拨浪鼓里的六一。
微信扫一扫