巷口的糯米香
蝉鸣把七月的午后拉得悠长，我攥着半瓶化了冰的橘子汽水站在巷口，忽然撞进一团暖融融的明黄——张阿婆的面人摊子又支起来了。瓷盆里的糯米面揉成温润的玉色，糖色粘在她布满老茧的指缝里，像藏了一整个夏天的甜。这是我第十三次驻足于此，而第一次拿起面团时的局促与忐忑，至今还粘在指尖，洗不掉。
八岁那年第一次见张阿婆捏面人，我攥着外婆的衣角不肯挪步，看着她用指尖轻轻一捻，冷硬的面团就变成了竖耳朵的白兔、撅嘴的小猪。我举着零花钱求了好久，阿婆却笑着摆手：“你还小，急不得。”那时我总觉得，成长就是快点学会所有厉害的本事，像阿婆一样动动手指就能变出惊喜。
今年暑假再来外婆家，我终于鼓起勇气走到摊子前：“阿婆，我想学捏面人。”阿婆眯着眼睛笑，把一块温乎的糯米面递到我手里。起初我太急于求成，攥紧面团反复揉搓，结果刚捏好的兔耳朵一下子塌了，圆滚滚的身子也歪在一边。我有点沮丧，把面团往瓷盆里一按：“学不会的。”
阿婆没抢过我的手，只指着盆里的面说：“你看它软乎乎的，像不像你小时候急着要吃糖的样子？你越急，它越不听使唤。”我愣了愣，重新拿起面团，这次放慢了动作：先把面揉成匀匀的小球当兔身，再掐出一小块面搓成细条，轻轻往两边拉成耳朵，最后用竹签轻轻点出红眼睛。太阳晒得后颈发烫，冰汽水早已经没了凉意，可我盯着手里慢慢成型的小兔子，居然忘了烦躁。
那只兔子耳朵歪歪的，带着点笨拙的可爱，可阿婆还是笑着竖起大拇指。那天我后来又捏了三只歪歪扭扭的小猪，把它们分给巷口玩耍的小朋友。晚风裹着糯米的甜香吹过来，我忽然懂了，成长从来不是快点变成厉害的人，而是学会慢下来，听见手里的面团、身边的人的声音。
现在路过巷口，偶尔还能撞见张阿婆的面人摊子，而我早已能稳稳捏出舒展的小兔子。那年七月的橘子汽水甜香、揉面时的汗湿，都成了我成长里最软的注脚——原来成长不是追赶速度，而是接住指尖的温度，再把这份温柔悄悄递出去。
微信扫一扫